Họ nghe thú vị tận đáy tâm hồn những điều mà tuổi thơ họ nghe lạnh lạt, những điều mà người lớn xung quanh họ không khai thác được nguồn ham mê bằng.Họ có tâm tình còn biết mình có tâm tình, phân tích những tâm tình, coi tại sao mình buồn giận, thương ghét thì không.Nhưng trong cuộc sống bạn thế nào cũng gặp những phút cô độc.Bạn trai nào cũng đều có lúc làm Anatole France con nít và Anatole France 17 tuổi.Có một điểm tâm lý sâu xa nầy là đối với người càng ruột thịt người ta càng ngại nhìn nhau, bàn tâm sự, mưu tính lý tưởng với nhau.Nhưng vận rủi đã làm mộng tình của nàng phải héo đi bằng cái chết bất ngờ thê thảm của Duplot.Mà mộng của họ không phải chỉ thứ mộng buồn rầu như gió thu làm tê tái lòng mà thôi đâu.Mai họ uốn cho hơi quăn quăn.Ngó trước ngó sau đôi giày hay xăn đanh coi có mướt xi ra không.Cung lòng êm ấm của mẹ là cái tổ dịu hiền chứa con, con biết không.
