Chuyển sang máy mát xa.Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.Ốm ra đấy mà làm gì.Ăn xong lên giường nằm.Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ.

Xem thêm Thu gọn