Thế rồi trừ tám giờ ngủ ra, ngày cũng như đêm, không bao giờ tôi nằm ở giường nữa.Vậy tôi xin bạn đừng chen lấn trong những nghề luật sư, ký giả, hoặc tài tử màn ảnh và đài phát thanh nữa.Ba tôi gần thành người lý tưởng mà Aristote đã tả một người đáng được sung sướng nhất.Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác.Tôi khờ dại đến nỗi không thấy rõ tôi rất cần một viên giám đốc giảo hoạt coi chừng những con số chi.Tại đó tôi trồng vài chục gốc cây.Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế.Tri thức chị sẽ phát triển và chị sẽ trở nên thành thực sự với chị sau mười tháng đó hơn là sau hai mươi lăm năm chị đã sống".Sau, tôi tìm đến ông và yêu cầu ông thuật đời tư cho tôi nghe.Mười bốn năm sau, hơn một ngàn cuốn sách đã mở mắt ông trước những chân trời mới và mang thi vị lại cho đời ông.
