Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu nữa.Tôi sắp thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas Hardy thứ nhì.500 dặm mà không thấy bệnh khác chút chi, phải không? Ba biết vậy vì chính con làm cho con sinh bệnh.Rồi tuần sau, ông lại nắm cổ một tật xấy khác, xắn tay áo, sẵn sàng nhảy bổ vào vật nhau với nó.Tôi viết nhiều chương trong cuốn này ở bên bờ "Hồ Bán Nguyệt" tại miền núi đá xứ Canada, nơi mà tôi làm quen với vợ chồng bà Herbert H.Từ trang đầu đến trang cuối, toàn là những chuyện thiệt, cổ kim, đông tây, cũng như trong cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành công.L" (viết tắt những tiếng: Sai lầm của tôi).Tôi không bao giờ quên đêm đó, cách đây ít năm, khi ông Marcon J.Người tôi nói tới đây là ông Al Smith, đã giữ chức Thống đốc tiểu bang Nữu Ước trong bốn nhiệm kỳ liền, một việc không tiền khoáng hậu trong lịch sử xứ này.Mười tháng sau ông bà lại bỏ một người con gái nữa, sinh được năm ngày.
