Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác.Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.Con sông trước mặt thật xanh và êm.
